Lizzy's Film Reviews

《大國民》劇本是誰寫的？這個問題曾引發各種理論，《曼克》呈現的是其中一種觀點。英文片名Mank，指的是編劇赫爾門曼克維奇（Herman J. Mankiewicz）的暱稱，他有酒癮與賭癮，當年在新導演Orsen Welles獲得雷電華電影公司（RKO）的全力支持之後，Welles找上Mank寫《大國民》劇本，兩人掛名為共同編劇。目前主流觀點認為，Mank寫的初稿並沒有後來完成的劇本那麼好，其他部分確實是Orsen Welles的功勞。但《曼克》以比較浪漫化的視角，呈現一個孤獨的編劇Mank（蓋瑞歐德曼飾演），忍著身上的傷、撐著不適的身體，擠出一頁又一頁的精采劇本，最後卻要跟別人分享榮耀的故事，而Orsen Welles（Tom Burke飾演）的角色幾乎沒有戲份，出現時多半像保母一樣追著劇本進度。

《曼克》的劇本，是本片導演大衛芬奇的父親Jack Fincher在二十幾年前寫的（Jack Fincher於2003年過世），電影分兩塊來呈現故事，一塊是1940年春，Mank頂著腿傷與酒癮、正在閉關寫《大國民》劇本的時候；另一塊是他在30年代初期於電影圈裡的經歷。

Mank講話諷刺又有趣、有獨到見解，在30年代常是媒體大亨William Randolph Hearst（Charles Dance飾演）與好萊塢名流聚餐、宴客時的座上賓，《曼克》描繪這段日子時，常常強調Mank的聰明、急智與幽默，使得這部分的人物對話有如脫線喜劇（screwball comedy）。

但Mank這樣如魚的水的的情境沒能繼續維持。在1934年的加州，被視為社會主義者的Upton Sinclair，要與共和黨的Frank Merriam競爭州長大位，電影公司大老與Hearst都支持Merriam，但Mank支持Sinclair（不過，根據一些歷史資料，真實的Mank似乎沒有這樣的立場），因此受到高層壓力，而且Mank在許多方面的政治觀點都異於圈內人，他的表達方式又極不友善，終於只能分道揚鑣。

Mank有話直說，不在乎他人想法，這是優點也是缺點。他的自私與自我中心頗為嚴重，很多事情是他自己搞砸的。這樣的Mank作為《曼克》主角，實在一點也不討喜，所以要說整部片中最讓人認同的角色，反而是Hearst的情婦Marion Davies（亞曼達塞佛瑞飾演）。

Marion好相處又善解人意，她與Mank發展出一段奇特友誼，關係基礎除了兩人都很聰明以外，還包括他們都感覺在好萊塢被誤解、沒被當一回事。如此聰明幽默的Marion應該有更多野心，但既然選定了與Hearst這樣位高權重的人在一起，可以想見她常常得隱藏真實的自己。Marion與Mank聊天的時候，那些「真我」會稍微透露出來，不過這些只是宣洩，真要選邊的話Marion當然得選擇Hearst，而Mank剛硬固執、缺乏同理心，甚至還懷抱可能是由愛生恨的怨氣，令他倆的友誼蒙上陰影。之後Mank以Hearst為人物原型寫出《大國民》初稿，劇本中主角的情婦Susan是個沒才華的悲情女人，感覺上是頗糟糕的影射，甚至可說是對Marion的背叛，但Marion自始至終都維持著尊嚴與高度，更對比出Mank的人格缺陷。亞曼達塞佛瑞的表演非常精采，她像是會發光一樣，散發明星氣質卻又溫暖和藹。

蓋瑞歐德曼飾演Mank實在太老，畢竟Mank寫《大國民》時才43歲，而回顧片段裡的他大約三十幾歲。不過歐德曼捕捉的落魄感與傲氣還是很到位，加上Mank本人生活方式也不太健康，外表滄桑點倒也還說得過去。

導演大衛芬奇為了營造跟《大國民》同時期製作的感覺，選擇使用黑白攝影，並與攝影Erik Messerschmidt細細構思畫面，某些構圖以及深焦攝影都有帶著向《大國民》致敬的意味，甚至插入"cigarette burns"（在畫面右上角的像是菸燙過的小圈圈，用來提示放映師換膠捲）這麼復古的手法。不過《曼克》畢竟仍是數位攝影，長寬比也是現代的，這種安排在觀賞的時候令人有點分心，既有舊時拍攝會出現的點滴不完美，卻配上了現代數位攝影的樣貌，在風格調性上有點四不像。不過，若不思考這層面的矛盾，整體畫面看起來還是很「美」的。

《曼克》也跟《大國民》一樣打亂時序，但效果不太一樣，《大國民》是透過不同角色分別描繪主角各種事蹟，《曼克》則以主角觀點出發的，觀眾無法像《大國民》那樣看見各種觀點映照、折射出的主角的複雜層次。

但隱身在Mank好萊塢浮沉故事背後的，是比主角本身更大的命題：好萊塢核心的保守封閉，以及片廠、電影公司由上而下的壓力。一個需要以前衛思想與創意維生的世界，竟然是如此被錢與權給壓制著要遵循某種主流保守意見，一切只為賺錢，目標是讓高層持盈保泰。時至今日也是一樣，中心思想同樣是要保護盈餘，而現在好萊塢的利益命脈是要維護全球發行市場與票房，最重要的一環當然是中國市場，因此在裏頭由上往下壓的價值觀會是如何，不言而喻。

此外，編劇是個需要靈感、靈光一現的工作，理論上它需要時間與經驗與一點點運氣，但在商業世界中，Mank與其它編劇往往像是人工飼養的乳牛一樣，要在一定時間擠出足夠的產出，無法好好醞釀作品。這部分的劇情，又是另一層對於好萊塢「眼中只有錢」的指控吧。

補充：莉莉柯林斯飾演Mank閉關寫作時的助理，但該角乏善可陳。