英國小說家伊夫林．沃的《慾望莊園》（Brideshead Revisited），曾被拍成迷你影集《故園風雨後》，由傑瑞米艾朗主演，講述一段夾在第一次與第二次世界大戰中間的愛慾情仇。查爾斯．萊德在牛津大學認識賽巴斯提安．佛萊特，兩人展開一段複雜深刻的友誼，查爾斯也接著認識賽巴斯提安的家人，包括分居的父母、一位哥哥與兩位妹妹。
說來荒謬，查爾斯人生中最重要的階段，都跟這家虔誠的天主教徒綁在一起，跟自己的父親還沒那麼親近。年少時期，他與賽巴斯提安是很好的朋友，這種「好」不僅是好朋友的好，而是更微妙曖昧的，一種似乎不能沒有對方、會為對方的各種心思而煩惱的好。但這種關係，隨著查爾斯更熟識賽巴斯提安的家人後，起了變化。
賽巴斯提安的家人與信仰，漸漸成為賽巴斯提安的牢籠，種種壓力令他離開家裡越漂越遠，也注定無法擁有傳統的友誼與愛情——因為親近的同伴終有一天會認識他的家人，變成那些家人的「一份子」，所以終究會令賽巴斯提安逃避。因此，賽巴斯提安陷入酒癮、以及後續的人生選擇，大概都只能說是註定。
之後查爾斯成為畫家，結了個不太甘願的婚，《慾望莊園》對這段戀愛與婚姻甚少著墨，強調主人翁對這段感情的淡漠，每次書中提到這位妻子，壓迫感都很大，她總是在指揮一切，令人難以喘息。
在這婚姻存續之時，查爾斯愛上了已嫁作人婦的茱莉亞，她是賽巴斯提安的妹妹。這段愛的發生，表面上看起來是因為經過歲月淬鍊的茱莉亞，更吸引查爾斯，但更曖昧幽微的原因，恐怕是因為查爾斯已經永遠失去了賽巴斯提安，而茱莉亞在很多方面與賽巴斯提安相似。
可惜，又一次，這家族對後代思想的影響力與箝制力，尤其是宗教觀，在查爾斯與這家人的關係之間蒙上陰影。茱莉亞與賽巴斯提安一直為自己做過的、或許沒那麼壞但在天主教義裡認定很壞的事情，不斷有罪惡感，這是查爾斯難以理解的。
伊夫林．沃寫起這些情景與人物刻劃，皆細膩雕琢，並特別注意到時光對於人的影響，例如茱莉亞經歷一場失望的愛情與婚姻後，少了年輕時的莽撞與微微的勢利眼，多了謙遜與直率，帶點化不掉的憂傷，而查爾斯則是變得更嚴厲堅硬，少年的熱情與希望，似乎有點被打碎了，尤其眼見最好的朋友不斷酗酒並疏離大家、好友母親為此內心憂愁抑鬱至生命終點，這些事蹟印在查爾斯心底，深深改變了他。
看在我的角度，查爾斯最痛苦的點，就是要以一個不可知論者的身份，學習去包容自己所愛的人之信仰，即使自己完全不相信、即使自己心頭認為這些又笨又蠢。甚至在最後，查爾斯似乎也被那信念的光芒而撼動了。更有趣的觀察點，在於本書作者伊夫林．沃在27歲成為天主教徒，《慾望莊園》則於15年後完成，由他來描繪不信神的查爾斯與天主教家庭長大的兄妹的關係，彷彿像伊夫林．沃將對宗教的自我辯證寫入角色之中；此外，伊夫林．沃並不認同同性戀，但書中的賽巴斯提安與查爾斯相處的細節，在字裡行間卻不乏曖昧的描繪，令人玩味。
《慾望莊園》談階級、談信仰、談戰爭對時代價值觀的影響、談愛情、也談懷舊與失落，那是個不斷掙扎至夢醒的過程，而在伊夫林．沃的優雅筆觸之下，它美得不可方物。
博客來購書連結：
文章標籤
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)