《深夜裡的美味祕方》(First Cow) - 友情甜香如奶與蜜－Lizzy聊電影

《深夜裡的美味祕方》是導演Kelly Reichardt近年作品（包括《屬於她們的片刻》與《夜幕行動》）之中我最喜歡的一部，本片根據Jonathan Raymond的小說《The Half Life》改編，但只取小說其中的一小段故事。Raymond曾替不少Reichardt導演作品編劇，這回在《深夜裡的美味祕方》與導演擔任共同編劇。

19世紀初在美國西部的奧勒岡領地，來自各地的人們尋找發財翻轉命運的機會。天性善良溫和的Cookie（John Magaro）跟著一隊毛皮獵人闖蕩，負責替他們料理伙食，由於Cookie不擅於獵捕，同行者都看不起他。後來遇上來自中國的移民King-Lu（Orion Lee），兩人於這塊生存環境嚴峻的土地上都有點格格不入，在互相幫助之後成為好友，Cookie搬去King-Lu的小屋同住。King-Lu得知Cookie曾在波士頓學過烘培，又聽聞當地領主（Toby Jones）託人運來了此處第一隻乳牛，鼓吹Cookie偷取牛乳，製作油炸蛋糕（oily cakes）來賣，果然生意興隆，漸漸存起不少錢。只不過，這讓領主注意到Cookie的好手藝，會否替他們引來麻煩？

oily cakes.jpg

《深夜裡的美味祕方》開頭先引用William Blake的句子："The bird a nest, the spider a web, man friendship."，直接點明本片核心談的是友情，是屬於Cookie與King-Lu的故事。Cookie有技能但不夠世故、單純可愛到為乳牛擠奶時還忍不住跟牛分享心事，King-Lu則比較有人生經驗、還有生意頭腦，兩人性格與能力很互補，共同生活的樣子已經像是個穩固的家人關係。

在多數影視作品裡面，邊疆正義盛行之處，唯有充滿所謂男子氣概的人能夠存活，也只有他們能當主角，但《深夜裡的美味祕方》反其道而行，讓在其他西部片都不會是主角的Cookie與King-Lu，成為故事的靈魂人物，他們的珍貴友情，令觀眾看得很舒服。大多數電影裡面的友誼，通常要不太順，還得加上一點背叛，不過《深夜裡的美味祕方》並未如此，兩人的友誼很美好單純，世故的那位不一定總是想佔善良朋友的便宜，溫和的那位也不用受傷。我可以專心地欣賞他們的生活與夢想，不用被一堆多餘的戲劇化處理而打擾。

Cookie與King-Lu的故事也訴說著階級，即使在一片秩序尚未建立完全的新大陸上，階級也是快速成形、僵固，難以翻身，Cookie雖很有手藝，但如果連第一桶金都拿不到，根本沒有成功機會。Cookie與King-Lu偷牛乳做生意，最終的夢想是要存夠錢，然後去舊金山開自己的店，脫離現在的階層，擁有自己的事業、當老闆，不再為人打工，開創出新生活，定義一個新地方，有塊自己的天地。但這何其困難哪。

兩人做點心送去領主家的那幕，階級、血統也寫在裡面，並將殖民者與原住民的尷尬關係，低調描繪出來。領主的原住民妻子（Lily Gladstone飾演）穿著歐洲服裝，好像很融入殖民者，但她還是在可以私下與原住民朋友用自己語言聊天時最自在。King-Lu在聽到領主家乳牛的血統後，跟Cookie開玩笑說了句「那隻乳牛的血統比我好」，道盡作為中下階層的無奈。

另一個細膩的描繪，是關於闖蕩新大陸的苦澀，現代的我們很難想像，一隻乳牛可以對整個地方的食物有這麼大的影響，而在萬物缺稀的新世界裡，要吃到一味帶有家鄉味的烘培，是如此困難。

《深夜裡的美味祕方》的步調悠閒緩慢，非常符合時代：那時下層人士幾乎沒有娛樂，每天工作以外的時間，就在做家事、談夢想中度過。導演一如往常注意各式細節，服裝的質感與骯髒程度、居所設計的真實居住感，都非常用心。片中各式各樣的人種與口音匯集，大家都在尋找機會，整個環境既舊又新，既充滿希望、卻又陳腐僵固，最終只能看看有沒有好運能幫推一把。

John Magaro飾演的Cookie很可愛，想要在這殘酷世界中追尋美好的夢想與友情，而Orion Lee演的King-Lu則帶來活力與智慧。兩人的內心都有非常溫暖善良的本質，當只有他們倆的時候，那種安全甚至幸福的感受，不會輸給共同生活多年仍未離異的老夫老妻。

配角們不一定有什麼台詞，但都有自己的「戲」，你可以看出他們有些人太渴望美國夢，有些人已經夢醒，有些印第安人旁觀著屬於自己的土地被拿走但也只能默默忍耐。

《深夜裡的美味祕方》真的是很適合Kelly Reichardt導演的片，她的強項都在本片徹底發揮，又相當搭配，在鏡頭下來自善良人性的溫暖閃耀無比。我最喜歡在某次緊急事件後，主角兩人分別「回來」，這代表著一份「認定」，在生存困難的野蠻之地上，實在珍貴無比。天生的階級差異，讓有些人的人生註定不好走，夢想難以實現，但若有個摯友能陪著一起走，總算路途上也不那麼悲哀了。