柯恩兄弟的第四部作品《巴頓芬克》，讓人一窺創作者最恐怖的噩夢之一：文思枯竭到瘋狂無理智。它是黑暗的喜劇，也是好笑的悲劇，帶著羅曼波蘭斯基的心理驚悚，以及大衛林區的超現實味道。這部片誕生的契機，是柯恩兄弟在準備《黑幫龍虎門》(Miller's Crossing)時遇上一點瓶頸，於是花三週時間寫了《巴頓芬克》的劇本來「清理」一下腦袋，所以或許誇張又瘋狂的《巴頓芬克》，是一部從真實經驗與感受出發的電影呢。
故事發生在40年代初，美國即將參與二戰的前夕，小有成就的紐約劇作家Barton Fink（約翰特托羅），在經紀人利誘之下前進好萊塢，替一部摔角電影寫劇本。
Barton住進的破爛旅店Hotel Earle，黃黃綠綠的陰暗色調，帶著些許《鬼店》裡頭那間飯店的古怪氣息，幾乎可以聞到地毯的臭味，通知了半天門房（Steve Buscemi）才從地板門爬上來，讓人幾乎可以肯定，這飯店是地獄的化身。Barton房間隔壁住著保險業務員Charlie（約翰古德曼），一開始對彼此印象很差，但很快成了可以聊天的朋友。
房間裡啥都不太對勁，電影公司的人說洛杉磯沒有蚊子，但Barton的房間裡就是有，隔壁常出現怪聲音，壁紙還斷斷續續掉下來，背後沾著黏糊糊的古怪液體。這兒唯一可稱「美」的東西、或是唯一與「外界」有連結的東西，是牆上一幅小小的畫，畫的是在海灘上有個女人望著海洋。Barton常盯著畫看，彷彿是他在斗室中唯一的安慰。
《巴頓芬克》的內涵與符號，有很多解讀的空間。我個人認為，它最想提出的問題，是創作者要如何討喜又忠於自我？甚至那個「自我」到底是什麼？是滿溢的才華，還是自溺的偽善與做作？某些藝術家的難搞是來自高尚氣節，還是自命清高？
Barton想藉由B級摔角電影替「普通人」發聲，但當擔任保險業務員、本身又會摔角的鄰居Charlie，想要講述自己碰過的各式經驗時，Barton卻根本不想聽，寧可封閉地守在打字機前妄想這樣可以寫出故事，不想花時間走入一般人所處的現實。在Barton心中，有資格幫他突破寫作瓶頸的，是好萊塢大牌編劇（John Mahoney飾演）、或是大牌編劇的助理兼情婦（Judy Davis飾演），一個平凡的隔壁鄰居，還不夠格幫他寫一齣關於普通人的電影呢。電影後段Charlie憤怒地說「你自己跑來我家，竟然還嫌我吵？」暗示自視甚高的Barton想了解普通人、卻不能忍受有個普通人在身邊的偽善。
這忍不住令人懷疑，他想寫有影響力的劇、呈現美國勞動階級生活的原因，究竟是真為了大家的福祉，還是想滿足自我的虛榮？他關心在意的是那些階級裡面的人，還是某個空泛的、高雅的理想？他看不起那些毫無保留的大眾娛樂作品，但自己又寫得出什麼呢？或許他連把自己出賣給好萊塢所需要的才華都沒有呢。
更諷刺的是，如果他沒有因為想假裝「苦民所苦」而住在這爛旅館，而是找個好一點的地方住，或許種種令人發瘋的事情都不會發生。只能說，Barton並不壞，但他還不了解自己的天真與膚淺。
最後Barton彷彿是個想找理由崇拜自己的自戀狂，他狂亂、自大的心智，成為一個他不認識的有機體，化身為那個房間的一切。他作了浮士德的魔鬼交易，結果還是沒換得任何好東西，反而困在自己的心智裡，困在好萊塢的奴隸合約裡，無法脫身。
不過，即使Barton可能是咎由自取，但片中的好萊塢也不是什麼善類，那兒充滿偽善與憤世，把創作者當成擠一擠就會有奶的乳牛，就算創作者真有好作品，他們可能也不想拍，或者說，他們對好作品的唯一定義大概就是「賺很多錢的電影」，內容如何根本沒差。
《巴頓芬克》的氛圍塑造相當值得細細觀察。外頭陽光普照的洛杉磯，對比著Hotel Earle陰暗破舊的內部景象，加深Barton房間裡的封閉與超現實感，鏡頭的耐心特寫搭配細膩設計過的音效令人更感擔憂。某個神秘的、不知屬於誰的盒子，究竟裝著什麼，編導放手讓觀眾想像。飯店裡除了Charlie以外，見不著其他房客，只看得到擺在房外的鞋子。本片的攝影是後來大名鼎鼎的英國攝影師Roger Deakins，就是那位拍出《1917》、《銀翼殺手2049》、《怒火邊界》與《007：空降危機》等等的金獎攝影師。柯恩兄弟前三部片都由Barry Sonnenfeld掌鏡，但Barry準備擔任《阿達一族》導演，因此柯恩兄弟的第四部作品《巴頓芬克》改由Deakins拍攝，而從Barton在飯店的室內戲開始，就已看得出這位攝影師的才華洋溢。
當年約翰特托羅以在《巴頓芬克》的好表現成為坎城影帝，但約翰古德曼的高超表現也不容忽視，他的臉總是脹紅，身體總是在流汗，動作粗魯，表情時而和善單純時而令人懼怕，整體給人難以預料的感覺，古德曼在整部片的前後轉變，演技之精湛讓人佩服不已。
Judy Davis在這部的角色，恰巧與她在同年出品的《裸體午餐》演的角色類似，這兩部主題有些相連的作品非常適合擺在一起欣賞。她飾演酗酒作家Mayhew的助理兼情婦，並成為Barton的繆斯，但這是否能拯救Barton的寫作障礙，就請看電影找答案了。
Barton Fink的原型，不少人認為是左翼劇作家Clifford Odets，他在二戰時期離開紐約的劇場，去好萊塢寫劇本，不過這兩人除此之外沒有其他相似之處；那位酗酒失控的作家W.P. Mayhew，原型是William Faulkner，但Faulkner並沒有如Mayhew那般墮落失敗；好萊塢片廠大老Jack Lipnick，那位宣稱自己片廠絕不出B級片的大老，則可能是好幾位電影大亨如Louis B. Mayer等人的綜合體。《巴頓芬克》沒想將現實人物拿來做為一部影射或寓言的故事，而是以大膽手法呈現作家創作過程的焦慮，並且反映作家最擔憂的噩夢、或甚至是自我檢討：所有自我感覺良好及小小成就都是假的，自己其實毫無才華，而且世人就快要發現這點了。
***以下有雷***
最後Barton到海邊，在沙灘上遇見一名女子，小聊之後他們都望著海，這情景從Barton的角度看去，畫面就如飯店房間牆上那幅畫。即使邏輯上無法斷定這段收尾的意義，但帶來的感受很強烈，呈現出Barton的孤立、脫離現實、偏執，以及他如何陷入自我的迷宮。最後，Barton的腦袋，成了他在世上唯一的舒適圈了。
***
經典對白：
***
Ben Geisler: Look, you confused? You need guidance? Talk to another writer.
Barton Fink: Who?
Ben Geisler: Jesus, throw a rock in here, you'll hit one. And do me a favor, Fink: throw it hard.
***
Ben Geisler: Wallace Beery. Wrestling picture. What do you need, a roadmap?
***
Charlie Meadows: Look upon me! I'll show you the life of the mind!
***
Barton Fink: But, Charlie, why me? Why --?
Charlie Meadows: Because you DON'T LISTEN!
***
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)