Lizzy聊電影

 

由《逆光天后》導演布萊迪柯貝特執導並擔任共同編劇的《粗獷派建築師》，成本不到一千萬美金，卻拍出如史詩般宏大的移民故事，從個人的旅程出發，將大屠殺、資本主義、錫安主義、反猶、移民、藝術創造過程、建築、歐美關係......等等全融入其中。編劇與導演之意不在呈現某個單一的意義或心得，而是給了很多線頭，讓觀眾從不同觀點去琢磨。對於本片將近三個半小時的片長，我起先也心生畏懼，但從開始觀賞到結束，我沒有任何一刻感到不耐煩，是節奏明快、內容精采的電影。

 

故事開始於1947年，匈牙利的猶太建築師László Tóth（安卓亞布洛迪），在二戰躲過納粹大屠殺，逃到美國生活，然而妻子Erzsébet Tóth（費莉絲蒂瓊斯）與姪女Zsófia（Raffey Cassidy）受困在東歐。László先在賓州的表親家暫住，兩人鬧翻後，László在工地做了幾年終於遇上翻身的機會，富有的Harrison Lee Van Buren（蓋皮爾斯）看中László的才華，要他興建一棟結合多功能的公共建築。

 

 

《粗獷派建築師》分成兩部分，第一部分名為"The Enigma of Arrival"，這名字是來自V. S. Naipaul在1987年關於移民經驗的自傳式小說，出生於千里達的作者寫下移居英國後的見聞與感受，第二部分則是"The Hard Core of Beauty"，取自瑞士知名建築師Peter Zumthor作品《Thinking Architecture》裡的某章節名稱，Peter Zumthor的風格偏向極簡、注重材質與構造，在審美方面與片中László的作品有相似之處。

 

 

 

導演柯貝特打從一開始就讓觀眾明白，這個移民故事不會太美好。在電影開端，從人們擠在狹窄陰暗的船艙裡慌慌張張試著搞清楚發生什麼事、看起來幾乎像老鼠亂竄的鏡頭，就帶出了集中營的意象，而當主角好不容易探出頭來，看見的卻是倒過來的自由女神像，雖代表著希望，卻也暗示著阻礙與不祥。

 

 

László搭著這艘船，好不容易從歐洲的集中營逃來美國費城投靠表親Attila（Alessandro Nivola飾演），雖然妻子還困在歐洲無法跟來，但至少兩人都還倖存。Attila經營家具店，挪出一個窄小空間給László住，並讓László發揮他的設計長才，打造一些家具在店裡賣。

 

表面上這是再好不過的安排，但裂縫早在暗處裡形成。Attila雖是猶太人，但他選擇將猶太人身分隱去，使用美國化的姓氏"Miller"，娶了個信奉天主教、來自康乃狄克州的妻子，開個家具店把店名取得很有美國風格（明明還沒有兒子但取名為Miller父子家具店）、賣著很普通的美式家具，徹底融入、同化。

 

 

László則想忠於自己，他打造的家具依舊走著他戰前在匈牙利的設計風格，Attila與妻子都看不出個所以然，更雪上加霜的是，Attila與László接了富商兒子Harry（喬歐文飾演）的圖書室改裝案子，即將完成之際沒想到Harry之父Harrison對此「驚喜」大為光火，Harry也因此不付工資。種種因素累積，再加上Attila之妻越來越不喜歡這位渾身與美國搭不上邊的外國人寄居家中，László只能離開。

 

面對異鄉，Attila選擇完全同化，燒熔自己的過去與身分，徹底融入新環境；László選擇堅持自己的模樣，註定要走辛苦的路。

 

 

幾年後Harrison Lee Van Buren終於搞清楚László在戰前匈牙利算是個包浩斯學派出身的大咖建築師，László替他設計的新圖書室還登上了雜誌並為人頌讚，於是又擺出很有教養的模樣，謙卑地請László來家裡當座上賓，成為László的贊助人，要他幫忙打造結合多功能的社區中心。

 

 

László與Harrison的關係，是有錢人展現權力的遊戲場。Van Buren這家父子可說是為了László的才華而「容忍」這位異鄉人，甚至他們並不真了解László的才華、不一定真心喜歡László的設計，只是看其他人似乎佩服László的作品才跟著跟風，那麼既然是高高在上的容忍，所以László「不乖」的時候、不願意對設計願景妥協的時候，也是揮之即去。在片中這種和好與決裂，來來回回了好幾次。

 

 

Harrison父子就是最無保留、最糟糕的那種資本主義化身，認為可以靠錢換得萬事萬物，包括受他贊助者的尊嚴。不論是Harrison在義大利對László做的殘忍之事，或者是Harry很可能性侵或性騷Zsófia的暗示，《粗獷派建築師》很直白地呈現有錢人自認有權搞死任何人的心態。Harrison不能單純地與László將關係解除、從此分道揚鑣，而是得殘酷展現「誰才是老大」才甘心。

 

 

而Harrison人生的最大悲劇是，他想擁有自己無法擁有的東西（例如才華與創造力），他多麼想呈現自己是個有才華、心胸開闊的進步派，他請律師幫忙László的妻子與姪女來到美國的時候一定覺得自己是世界上最美好的人，但他唯一的工具只有金錢，錢雖很好用但也有極限，沒法換得他最想要的。最終，他還是得面對真正的自己，而那不是個很好看的畫面。

 

 

本片主角一家人來自歐洲，但整部片真正出現歐洲的戲，除了開頭一小段關於László姪女的畫面以外，只有後段László與Harrison去義大利挑選石材的段落、以及在當地夜晚去酒吧跳舞和後續一件暗巷裡的罪行。在這部分白天的戲裡，義大利山區給人的感覺是絕美、煙霧繚繞、但像是被遺棄那樣，美麗的大理石就這樣沉寂在無人煙的山區，彷彿象徵二戰後的歐洲氣息，不僅戰敗的國家在整理殘敗家園，就連戰勝的國家也退出了戰前的世界主導地位（英國本是日不落國、法國在一戰前「美好年代」時期則是世界文藝中心），最終讓美國成為世界霸主。

 

 

而不論是對美國還是歐洲，猶太人都是尷尬的存在，到哪都是外人。大家都過得好的話也許沒事，但一有風吹草動，就可能成為被忌妒或排擠的對象。

 

本片前半段，出現1948年以色列建國時，第一任總理David Ben-Gurion的談話廣播；後半段則有Zsófia表示要與夫婿「歸返」（repatriation）以色列的劇情，她認為這是猶太人的職責所在，Erzsébet與László起先雖未跟隨，但在美國帶給他們的負面影響越來越無法忍受之後，改變了想法。電影本身並未拍出夫妻倆搬去以色列，但片尾強烈暗示這樣的結果。

 

為何有些猶太人那麼堅持要建立以色列？為何支持錫安主義？《粗獷派建築師》呈現出部分答案。

 

 

László作為一位倖存者，一位藝術家，一位移民，一位猶太人，這樣的人逃難到美國，是個什麼樣的存在？

 

 

《粗獷派建築師》從個人的故事訴說整個國家的歷史，包括László周圍的世界如何改變，以色列、美國、費城、猶太人、黑人、白人，各自的歷史與關係，都很高明地融入他的故事之中，而László在美國交到的唯一真朋友Gordon是個黑人，也不會是巧合。歷史影響一個個人、一個族群、一個國家，然後人們再依此塑造或改變他們所處世界的樣貌。

 

 

在二戰的洪流之中，製造出許多身心受傷的人，László因為舊傷需要止痛而對藥物上癮，Erzsébet嚴重骨質疏鬆需坐輪椅，Zsófia則無法說話。片中花了不少細節來堆疊主角們的殘缺，例如László到美國第一晚遇上的性工作者怎麼樣都沒法讓他勃起，而Erzsébet在來到美國之前不敢讓丈夫知道自己得坐輪椅、見著之後也戰戰兢兢地問著丈夫現在知道了會否不希望妻子來美國，後來某夜Erzsébet用手幫丈夫排解慾望時，László看起來一點都不享受，種種細節暗示了他們都自覺「不值得被愛、給不起任何價值」，身心都殘缺的他們很想重新建立連結卻不知道從何做起，需要花更多時間才有辦法找回過往的親密。

 

László也越來越成為一個憤怒、痛苦的人，當他憤慨地對妻子說「他們根本不想要我們在這！」時，很難不替他感到難過。他有強烈的自尊與堅持，這也令他每次的妥協與挫折更加令人難受，而他口中的「他們」也不僅是Van Buren父子，還包括所有美國人，在這塊土地上他無處為家。

 

或許，László就像片中的卡拉拉大理石（Carrara marble）一樣，太獨特、太聳立、太有異國異境的美感，對美國人來講是難以忽視的奇觀，對他的前衛想法感到敬佩但又害怕，既被吸引卻也帶著病態的厭惡。

 

當《粗獷派建築師》在片尾揭曉László蓋那座社區中心的設計動機是什麼（為何天花板那麼高、為何裡面的房間那麼小、為何要使用某些材質），觀眾終於明白，他的憤怒與痛苦雖鮮少用言語表達，但都灌注於作品之中，那棟建築顯示的，是他與世界的關係，他即使離開歐洲，都像是還被關在那個令人極度不安的集中營，戰戰兢兢地追逐自由，仰望著上方乞求能看見一點希望。László在Van Buren家族土地上，蓋出了大屠殺與移民經驗帶來的創傷與痛苦，是一段族群集體記憶的紀念碑，這是他發聲的方式。

 

 

 

László是這麼認為的：“It’s not the journey, it’s the destination.” 而他終於還是堅持了自己的初心，也還是回到了猶太人建立的國家，他蓋的建築留下了真正的影響力與傳承。在László心中，經歷各種痛苦與犧牲之後，這樣的終站才是重點，而非旅程。

 

***

補充1：粗獷主義（Brutalism）是一種建築風格，強調簡潔風格與實用性，常有不修飾的混凝土與大膽的幾何設計，用建築材質原本的樣貌示人而不多加裝飾，這種建築設計，適合許多城市戰後大量興建公共設施的需求，但其外型卻也常常帶來如紀念碑或甚至極權的感覺。這名詞不是跟著英文的brutality而來，而是從法文的béton brut而來，代表未加工的混凝土。

 

補充2：László雖是虛構人物，但確實參考了幾位真實猶太建築師的生平，如Le Corbusier、Louis Kahn與Ludwig Mies van der Rohe等等；László替表親家具店製作的椅子，頗像匈牙利建築師及設計師Marcel Breuer所做的設計。