Lizzy聊電影

由Oliver Laxe執導的《穿越地獄之門》，在坎城影展獲得評審團獎，將代表西班牙角逐奧斯卡最佳國際影片獎，它從一個父親尋女之旅開展，到後半卻完全顛覆觀眾對這種故事設定的預期。
Luis（Sergi López）帶著兒子Esteban從西班牙來到摩洛哥南部，在一場沙漠派對上尋找女兒未果，現場有人提到還有另一場派對，也許Luis的女兒會在那。即便人們警告，往那兒的路途艱困難行，Luis仍堅決前往。就這樣，Luis跟著一群舞場常客，共三輛車開往另一場狂歡派對，旅程越來越艱難，環境也越來越嚴酷，這些沙漠荒原和岩石坡地彷彿都在警示他們回頭。
《穿越地獄之門》是一部需要強大音響系統的電影，片裡描繪的派對本身，像一個科技綠洲，迷失的靈魂被迷幻的電子節拍吸引並沉浸其中。
在劇情的背景裡，暗示了某些軍事行動，雖然從未清楚解釋，但看起來像是爆發了某類戰事。是第三次世界大戰嗎？片中主要角色們都不確定，也不在意。這群人都是穿越空蕩北非沙漠的歐洲公民，他們很少與當地人互動，Luis帶著兒子一心尋女，至於其他銳舞者，他們本來就生活在社會邊緣，在文明的廢墟裡尋找下一場電音派對，以宣洩的方式釋放自己，逃離生活的嚴酷。
主要演員之中只有Sergi López是專業演員，其他則是從狂歡派對場景中挑選的素人演員，這些人有非傳統的外表，包括滄桑的臉龐與缺失的肢體，另類的無根漂泊生活在他們身上留下不一樣的痕跡，而他們確實從骨子裡感受到音樂，以派對動物之姿存在著。從他們對待Luis孩子的態度，以及對Luis的接納，能看見這群人如何實踐「自選家庭／非血緣家庭」（found family）的理想狀態。

《游牧人生》導演趙婷最新作品《哈姆奈特》，改編自Maggie O'Farrell於2020年出版的同名小說，其中「哈姆奈特」指的是大文豪威廉莎士比亞及妻子安妮唯一的兒子，他11歲就去世了。《哈姆奈特》想像了這段經歷對莎士比亞與其妻的影響，以及該事件可能如何啟發莎翁四大悲劇之一《哈姆雷特》。
Will（保羅麥斯卡）是個被父親嫌棄「沒用」的拉丁語家教，Agnes（潔西伯克利）則被許多人視為「樹林裡的女巫」。Will愛上Agnes，不顧反對而結婚，生下三個孩子，分別是長女Susanna以及雙胞胎兒女Hamnet與Judith。
Hamnet與Judith有時會交換身分來欺騙老爸，這有趣的家庭點滴，卻成了日後悲劇的伏筆。Judith生了重病，Hamnet在絕望之餘希望自己能代替Judith，結果換成Hamnet重病而死。悲劇發生之後，Will與Agnes各自用不同方式療傷，造成他倆更為疏離。
《哈姆奈特》花了很多心力描繪Agnes，本片幾乎可說是她的故事。在歷史上，世人對這位「莎士比亞之妻」所知甚少，使得《哈姆奈特》有很大的空間發揮，而它也好好把握住了。
從《哈姆奈特》的前段，Agnes就以近乎靈性的自然感知，穿梭於森林中，她已故的母親教她草藥和其他自然療法，讓一些人相信她是女巫。而Will幾乎是瞬間就被Agnes的活力與獨立吸引，Agnes在Will的追求之後也漸生好感（Agnes尤其喜歡他說的故事），兩人對彼此的認同超越了社會期待與家庭認可。

2025年高雄電影節播映的英國電影《熱浪之夏》，由Rebecca Lenkiewicz執導，改編自Deborah Levy的同名小說，由艾瑪麥基與費歐娜蕭主演。
Sofia（艾瑪麥基）的母親Rose（費歐娜蕭）長年無法行走，她們前往西班牙海邊小鎮請醫生Gomez（Vincent Perez）治療。在那兒，Sofia認識了Ingrid（Vicky Krieps），彷彿喚起Sofia過去為協助母親而長期壓抑的自己，親子關係到達了轉捩點......Rose的病痛與依賴，使她箝制著女兒Sofia，身為長期不良於行的病人，她確實有脆弱之處，但從她各種不停的碎念抱怨與叫苦，難免讓人懷疑她多多少少也利用病情來引起女兒的罪惡感，令Sofia在憤怒與內疚情緒之間來回擺盪。Ingrid則象徵自由與危險，不斷鼓動Sofia卸下自我禁錮。這兩股力量不斷拉扯Sofia，成為電影的主要戲劇張力。但「邁向自由」是可怕的，本片以大海的壯闊美麗與危險，描繪Sofia的矛盾情緒，她很享受在海裡盡情游泳，但也被水母蜇傷，甚至，她也害怕被困在水中。
西班牙小鎮風情也是本片的重要背景及情緒暗示，烈日之下一切顯得白到反光，燥熱的感受替Sofia與Ingrid的情感加溫，同時也令Sofia與母親的關係逐漸白熱化。
《熱浪之夏》風格克制、對白簡煉，但敘事節奏偏向緩慢而重複，比方說，針對Rose過去家庭秘密的暗示、以及Sofia如何搖擺於兩種想法之間，感覺像是刻意繞路那樣，讓人幾乎在中途就失去興趣。

大導演詹姆斯卡麥隆的新作品《阿凡達：火與燼》，是《阿凡達》系列的第三集，它與前作（尤其是第二集《阿凡達：水之道》）有類似而熟悉的節奏，但觀影獲得的心理報酬遞減。在上集的事件之後，主角Jake Sully（山姆沃辛頓）一家人還在哀悼大兒子的過世，卻碰上好鬥納美人「灰燼族」的攻擊，另一方面還得對抗Jake前上司Quaritch上校（Stephen Lang）轉生而成的納美化身，更麻煩的是，Quaritch上校與「灰燼族」首領Varang（Oona Chaplin）合作，Sully一家處境險惡。

很奇怪，我每看完一部《阿凡達》電影，都會蠻快就忘掉劇情。當然，它們無疑是畫面震撼的視覺盛宴，但是本系列關於保護環境的平衡、反殖民等等的思考，都是流於表面又過度熟悉，很難被敘事感動。《阿凡達：火與燼》的問題也是一樣，編劇在整部片中植入了揮之不去的千篇一律感，缺乏足夠的原創性、新鮮角色或令人驚喜的劇情；太多自動武器、爆炸、死亡，太多次孩子們不服從命令而被俘、逃脫、再被俘、再逃脫，幾乎到了滑稽的地步；對話常顯老套，反覆強調不要屈服於仇恨，並用心去感受每朵花啦每個神奇的生物啦還有萬能的伊娃等等。如果你看過前兩集，那麼你已經知道《阿凡達：火與燼》劇情的啟示會是什麼——殖民主義很壞，破壞環境很壞，軍力與貪婪企業結合很壞。我佩服導演對這些議題的熱情，但他未能替新作找到新的切入角度，只剩下重複的說教。

《黑天鵝》導演戴倫艾洛諾夫斯基的新作《偷天盜日》，是改編自Charlie Huston的同名小說，融合黑色喜劇與犯罪驚悚片，與導演過往作品的風格不同，這回他並未使用一堆象徵、隱喻手法或是探討嚴肅主題，他放鬆到讓人以為《偷天盜日》是蓋瑞奇導的。故事背景是1998年（導演的粉絲會記得這是他拍出《死亡密碼》的年份）的紐約，酒保Hank（奧斯汀巴特勒）過著簡單的日子，與護理人員女友Yvonne（柔伊克拉維茲）感情甚佳，有天鄰居Russ（麥特史密斯）說要回英國探望家人，將貓咪Bud留給Hank照顧，哪知因此捲入Russ與其他惡徒的紛爭，被一群危險人物盯上。就像希區柯克式的「不對的人出現在不對的地方」，Hank本該是位旁觀者，卻無辜成為事主，惡人們爭相找他詢問某筆錢，但Hank根本毫不知情，只能依靠自己的智慧與勇氣，想辦法生存下來。Hank是個受苦的人，他被一樁酒駕車禍的記憶所困擾，這場車禍殺死了他的朋友並結束了他充滿希望的棒球生涯，他無法釋懷，陷入嚴重的內疚與創傷。他從舊金山來到曼哈頓下東區，住在簡陋公寓裡用酒精療傷，低調做個酒保，能跟女友相處耍甜蜜、跟住在加州的母親通電話聊舊金山巨人隊，就是最大的幸福。但Hank捲入的危機，可能將一切都奪走。英文片名"caught stealing"本身帶有棒球隱喻，是盜壘失敗的意思，而片中的Hank就像在兩個壘包之間進退不得那樣，到處都有黑幫、暴徒或腐敗警察要夾殺他，處境越來越絕望。《偷天盜日》充滿瘋狂能量、荒謬暴力，但在各種可怕的襲擊、追逐、躲藏之中，導演也找到一些安靜的時刻來塑造Hank的更多面向，例如某一場戲是Hank在擊球籠裡打棒球，提醒人們他原本可以是誰、以及他失去了什麼。而透過不斷讓本片的英雄去救貓咪，也給了觀眾絕對支持主角的基礎。奧斯汀巴特勒將這角色原本的恐懼與脆弱詮釋得很好，而電影後段Hank需要「硬起來」保護手中剩餘的一切時，巴特勒的表現也極有說服力。其他配角群雖然戲分不多（畢竟角色超多），但多數都留下鮮明足跡。李佛薛伯與Vincent D'Onofrio飾演遵守安息日的哈西迪猶太教兄弟，非常亮眼；麥特史密斯用濃厚的倫敦腔加上誇張的龐克造型讓人難忘；Bad Bunny在此的演出比之前在《子彈列車》的客串還要印象深刻；馬丁史柯西斯所執導《下班後》的主角Griffin Dunne在此飾演Hank的老闆，確認《偷天盜日》向該片的致敬意味；蕾吉娜金恩與柔伊克拉維茲的表現空間較少，但前者飾演的疲憊警探是個貨真價實的憤世嫉俗紐約人，很有趣，後者對Hank的關心與包容則令人動容。在《偷天盜日》裡面能感覺到導演身為紐約布魯克林人的在地身分，1998年的紐約，正在朱利安尼市長的領導下，尚未完全走向中產階級化／仕紳化的時刻，導演拍出紐約市的骯髒角落、便宜酒吧（dive bar）、康尼島、皇后區的謝亞球場、堆著垃圾的道路、狹窄的唐人街、馬路上的坑窪、愛管閒事的鄰居、大熔爐社區......紐約市的瘋狂節奏都編織入整部片的紋理，引發觀眾的懷舊之情。美國片商將《偷天盜日》安排在勞動節週末上映，顯示出對票房不具信心，雖然可惜，但能夠理解。《偷天盜日》是有趣的作品，是標準的爆米花驚悚片，但確實缺乏更多的深度或新鮮感，只能說是不錯的娛樂作品，不過看見戴倫艾洛諾夫斯基朝如此不同的方向發展，還是頗為驚喜。

《赴湯蹈火》導演David Mackenzie的作品《玩命中繼站》，出乎意料地聰明有趣、充滿娛樂，讓人聯想起70年代驚悚片（如金哈克曼主演的《對話》與勞勃瑞福的《Three Days of the Condor》），或是90年代的同類型作品。通常，當驚悚片裡出現吹哨者時，劇情線會聚焦於如何讓吹哨者順利揭發陰謀，不過《玩命中繼站》走的是相反的路線。Ash（Riz Ahmed）的工作很特別，他擔任吹哨者和黑心企業的中間人，保護後悔的吹哨者能夠安全將機密資料交還公司、全身而退，Ash藉此賺取報酬。有天，Ash接下新客戶Sarah（莉莉詹姆斯）的請託，但執行過程中，Sarah一直受到公司打手Dawson（山姆沃辛頓）與他的小組跟蹤監視，人身安全受到威脅......上述劇情聽起來單純，但實際上的劇本複雜得多，雙方都有很多伎倆，有緊張的鬥智過程，充滿巧妙的技巧和層層的詭計，幾乎帶有希區考克式的懸疑感（還包括一個希區考克風格的古典音樂會場景）。由於Ash需要規避現代電子數位科技的追蹤，片中有不少傳統技術的情懷，包括片名"Relay"所代表的"Tri-State Relay Service"，這是Ash使用的聯絡方式，它是提供聽障人士使用的通訊中繼站，由接線生念出打字內容，沒有人會聽到Ash的聲音或知道他的名字，中繼站也不會保留任何通話紀錄或資訊。此外還有利用現金購買火車票的安排、或是對美國郵政服務的有趣運用，這些老派風格，讓《玩命中繼站》在近年驚悚片之中很容易就顯得獨特。劇本也花心思描繪Ash的寂寞，並在後段稍微透露他為何成為今日這樣的人，他是個內心矛盾的英雄，有合理的動機選擇這份工作，同時還有許多潛在的秘密隨時可能被揭露。接續這樣的設定，也就能理解為何Sarah的出現讓Ash的冷靜理智開始動搖，不再完全以自保為最高原則，只想確保Sarah安全。劇組很仔細在小處堆疊出Sarah與Ash之間遙遠的親密感，Sarah在她不那麼安全的安全屋，徘徊在窗邊，Ash遠遠地偷看她；在兩人之間簡短精練的中繼站對話裡頭，Sarah仍偶爾透露出她的害怕與恐懼，以及對Ash本人的好奇。漸漸地，Ash受控的生活和封閉系統逐漸瓦解，開始為對方冒險。導演讓觀眾感覺Ash和其他重要角色即使看似孤身一人，也總是有被監視的可能，大家總是想辦法盯著對方，鏡頭像角色一樣偷窺，例如Ash透過窗戶看著Sarah、而Dawson與同夥在人群中尋找Ash，點點滴滴建立起持續被監控的偏執氣氛。有些行動的場景設計得很精彩且獨特，例如機場的戲，展現導演營造扣人心弦、刺激時刻的多種技巧，並不是純靠傳統動作導向的設計來製造緊湊感。《玩命中繼站》在大部分片長中都能維持觀眾興趣，但最後卻決定轉向一個奇怪的轉折，雖然是能造成驚訝的效果，但這個揭露使得觀眾先前某些情感投入變得沒什麼意義，可能會造成分歧的評價。